ТВАРДОВСКИЙ  АЛЕКСАНДР

Памяти матери

Я знаю, никакой моей вины...

Василий Тёркин

Сын за отца не отвечает

Памяти матери

Прощаемся мы с матерями

   Задолго до крайнего срока -

Ещё в нашей юности ранней,

   Ещё у родного порога,

Когда нам платочки, носочки

   Уложат их добрые руки,

А мы, опасаясь отсрочки,

   К назначенной рвёмся разлуке.

Разлука ещё безусловней

   Для них наступает попозже,

Когда мы о воле сыновней

   Спешим известить их по почте.

И карточки им посылая

   Каких-то девчонок безвестных,

От щедрой души позволяем

   Заочно любить их невесток.

А там - за невестками - внуки...

   И вдруг назовёт телеграмма

Для самой последней разлуки

   Ту старую бабушку мамой.

Я знаю, никакой моей вины...

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны.

В том, что они - кто старше, кто моложе -

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь, -

Речь не о том, 

                         но всё же,

                                             всё же, 

                                                              всё же...

1966 г.

Василий Тёркин (Фрагменты)

Книга про бойца

А всего иного пуще

Не прожить наверняка -

Без чего? Без правды сущей,

Правды, прямо в душу бьющей,

Да была б она погуще,

Как бы ни была горька. 

Балагуру смотрят в рот,

Слово ловят жадно.

Хорошо, когда кто врёт

Весело и складно.

Страшный бой идёт, кровавый,

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле.

Всех, кого взяла война,

Каждого солдата

Проводила хоть одна

Женщина когда-то...

И приходится сказать,

Что из всех тех женщин,

Как всегда, родную мать

Вспоминают меньше.

Смех - не смех, случалось мне

С жёнами встречаться,

От которых на войне

Только и спасаться.

Срок иной, иные даты.

Разделён издревле труд:

Города сдают солдаты,

Генералы их берут.

На земле всего дороже,

Коль имеешь про запас

То окно, куда ты сможешь

Постучаться в некий час.

Сын за отца не отвечает

Сын за отца не отвечает -

Пять слов по счёту, ровно пять.

Но что они в себе вмещают,

Вам, молодым, не вдруг обнять.

Их обронил в кремлёвском зале

Тот, кто для всех нас был одним

Судеб вершителем земным,

Кого народы величали

На торжествах отцом родным.

Вам -

Из другого поколенья -

Едва ль постичь до глубины

Тех слов коротких откровенье

Для виноватых без вины.

Вас не смутить в любой анкете

Зловещей некогда графой:

Кем был до вас ещё на свете

Отец ваш, мёртвый иль живой.

В чаду полуночных собраний

Вас не мытарил тот вопрос:

Ведь вы отца не выбирали, -

Ответ по-нынешнему прост.

Но в те года и пятилетки,

Кому с графой не повезло, -

Для несмываемой отметки

Подставь безропотно чело.

Чтоб со стыдом и мукой жгучей

Носить её - закон таков.

Быть под рукой всегда - на случай

Нехватки классовых врагов.

Готовым к пытке быть публичной

И к горшей горечи подчас,

Когда дружок твой закадычный

При этом не поднимет глаз...

О, годы юности немилой,

Её жестоких передряг.

То был отец, то вдруг он - враг.

А мать?

Но сказано: два мира,

И ничего о матерях...

И здесь, куда - за половодьем

Тех лет - спешил ты босиком,

Ты именуешься отродьем,

Не сыном даже, а сынком...

А как с той кличкой жить парнишке,

Как отбывать безвестный срок, -

Не понаслышке,

Не из книжки

Толкует автор этих строк...

Ты здесь, сынок, но ты нездешний,

Какой тебе ещё резон,

Когда родитель твой в кромешный,

В тот самый список занесён.

Ещё бы ты с такой закваской

Мечтал ступить в запретный круг.

И руку жмёт тебе с опаской

Друг закадычный твой...

И вдруг:

Сын за отца не отвечает.

С тебя тот знак отныне снят.

Счастлив стократ:

Не ждал, не чаял,

И вдруг - ни в чём не виноват.

Конец твоим лихим невзгодам,

Держись бодрей, не прячь лица.

Благодари отца народов,

Что он простил тебе отца

Родного -

с лёгкостью нежданной

Проклятье снял. Как будто он

Ему неведомый и странный

Узрел и отменил закон.

(Да, он умел без оговорок,

Внезапно - как уж припечёт -

Любой своих просчётов ворох

Перенести на чей-то счёт;

На чьё-то вражье искаженье

Того, что возвещал завет,

На чьё-то головокруженье

От им предсказанных побед.)

Сын - за отца? Не отвечает!

Аминь!

И как бы невдомёк:

А вдруг тот сын (а не сынок!),

Права такие получая,

И за отца ответить мог?

Ответить - пусть не из науки,

Пусть не с того зайдя конца,

А только, может, вспомнив руки,

Какие были у отца.

В узлах из жил и сухожилий,

В мослах поскрюченных перстов -

Те, что - со вздохом - как чужие,

Садясь к столу, он клал на стол.

И точно граблями, бывало,

Цепляя

ложки черенок,

Такой увёртливый и малый,

Он ухватить не сразу мог.

Те руки, что своею волей -

Ни разогнуть, ни сжать в кулак:

Отдельных не было мозолей -

Сплошная.

Подлинно - кулак!

И не иначе, с тем расчётом

Горбел годами над землёй,

Кропил своим бесплатным потом,

Смыкал над ней зарю с зарёй.

И от себя ещё добавлю,

Что, может, в час беды самой

Его мужицкое тщеславье,

О, как взыграло - боже мой!

И в тех краях, где виснул иней

С барачных стен и потолка,

Он, может, полон был гордыни,

Что вдруг сошёл за кулака.

Ведь суть не в малом перегибе,

Когда - Великий перелом...

Сын за отца не отвечает, -

Пять кратких слов...

Но год от года

На нет сходили те слова,

И званье «сын врага народа»

Уже при них вошло в права.

И за одной чертой закона

Уже равняла всех судьба:

Сын кулака иль сын наркома,

Сын командарма иль попа...

Клеймо с рожденья отмечало

Младенца вражеских кровей.

И всё, казалось, не хватало

Стране клеймёных сыновей.

Нет, ты вовеки не гадала

В судьбе своей, отчизна-мать,

Собрать под небом Магадана

Своих сынов такую рать.

Не знала,

Где всему начало,

Когда успела воспитать

Всех, что за проволкой держала,

За зоной той, родная мать...

Средь наших праздников и буден

Не всякий даже вспомнить мог,

С каким уставом к смертным людям

Взывал их посетивший бог.

Он говорил: иди за мною,

Оставь отца и мать свою,

Всё мимолётное, земное

Оставь - и будешь ты в раю.

А мы, кичась неверьем в бога,

Во имя собственных святынь

Той жертвы требовали строго:

Отринь отца и мать отринь.

Забудь, откуда вышел родом,

И осознай, не прекословь:

В ущерб любви к отцу народов -

Любая прочая любовь.

Ясна задача, дело свято, -

С тем - к высшей цели - прямиком.

Предай в пути родного брата

И друга лучшего тайком.

И душу чувствами людскими

Не отягчай, себя щадя.

И лжесвидетельствуй во имя,

И зверствуй именем вождя.

Любой судьбине благодарен,

Тверди одно, как он велик,

Хотя б ты крымский был татарин,

Ингуш иль друг степей калмык.

Рукоплещи всем приговорам,

Каких постигнуть не дано.

Оклевещи народ, с которым

В изгнанье брошен заодно.

И в душном скопище исходов -

Нет, не библейских, наших дней -

Превозноси отца народов:

Он сверх всего.

Ему видней.

Он все начала возвещает

И все концы, само собой.

Сын за отца не отвечает -

Закон, что также означает:

Отец за сына - головой.

Давно отцами стали дети,

Но за всеобщего отца

Мы оказались все в ответе,

И длится суд десятилетий,

И не видать ещё конца.

1966 г.